La scena musicale di Istanbul se ne sbatte della censura

Hayko Cepkin e Mercan Dede / per gentile concessione dell'artista

La Turchia è il sogno di ogni agenzia pubblicitaria. È zeppa di scorci scenografici, meravigliosi e semplicemente strambi da inserire in uno di quei soliti vecchi spot "Visita…". Istanbul è il punto più alto di tutta la storia, l'arte, la cultura e la ubiqua carta dell'esotico che questo paese gioca in continuazione, e rappresenta il "Medio Oriente moderno" fin dal 1923, quando nacque la moderna repubblica turca, provando che un paese a maggioranza musulmana poteva essere laico e restare al passo con il resto del mondo. Ma Istanbul è anche il campo di battaglia di una crisi d'identità, oggi anche più di ieri. Conservare le tradizioni o abbracciare le novità è il dilemma che dilania la città all'infinito. Mentre ogni scuola ed esercizio commerciale espone un ritratto di Atatürk—fondatore e amato leader del Paese che abolì il hijab con tutto quello che rappresentava—, c'è il anche l'attuale governo di stampo religioso che tenta di rendere effettive nuove leggi di senso opposto. Istanbul è stata il centro culturale e storico del mondo; oggi, è in cima alle classifica europea del numero di centri commerciali per cittadino.

Le proteste del parco Gezi nel 2013 hanno evidenziato perfettamente il conflitto idealistico in atto nella città. Il piano del governo di demolire un parco storico ha incontrato proteste e manifestazioni in tutto il Paese, guidate dalle generazioni più giovani, con l'obiettivo di preservare l'eredità culturale, che hanno lasciato sul capo otto morti—compreso un quattordicenne colpito alla testa con un lacrimogeno lanciato dalla polizia. Sembra paradossale che i giovani si battano contro i vecchi per difendere il vecchio dal nuovo ma, nella città in cui l'Oriente incontra letteralmente l'Occidente, le nozioni di appartenenza e identità non sono mai così chiare come ora, nel rapido declino delle libertà di espressione, musica e media specialmente. Eppure la musica prospera quando può combinare ispirazione e località, e presta sempre più voci al movimento d'opposizione.

L'arabesque è musica tradizionale, sentimentale, che affonda le sue radici nella poesia araba, ma per molti è quel triste raglio che accompagna i melodrammi turchi. Il paragone più comune che facevo quando ero bambina era con il muggito di una mucca imitato da una cantante frignona e troppo truccata. Tuttavia, Gaye Su Akyol interpreta le lente e ritmate melodie dell'arabesque con la sua voce roca trasformandole in un trip psichedelico anni Settanta dentro a un bar fumoso.

Pur mantenendo l'orgoglio per la propria cultura e per il proprio passato collettivo, ci sono alcuni momenti e tradizioni che si prestano allo scherno (vedi la similitudine con la mucca). Il classico cult internazionale Turkish Star Wars sarà anche stato un, ehm, omaggio sfacciato, ma rappresenta un'era della storia cinematrografica turca in cui l'arabesque ha avuto una parte importante. Noi potremo anche riderne, ma un outsider farà meglio a guardarsi bene dal denigrarci. Il nazionalismo è un'espressione estrema di patriottismo, ma sono pochi i turchi che si sentirebbero offesi a essere etichettati come nazionalisti.

L'Anatolian Rock è un altro genere di un'epoca passata. Si diffuse negli anni Cinquanta, fondendo musica folk e rock, e raggiunse il picco negli anni Settanta con eroi nazionali come Baris Manço e Selda Bagcan che, nel corso della sua carriera, è stata imprigionata, censurata, bandita dalla TV e dalla radio nazionale, e condannata a diversi ergastoli. Ora conduce una vita ritirata, ma la ristampa delle sue hit uscita quest'anno per i suoi quarant'anni di carriera mostra quanto le lotte del passato abbiano rilevanza ancora oggi. La sua canzone "Yaz Gazeteci, Yaz" attacca le restrizioni imposte ai media e ai giornalisti, pregandoli di perseguire la verità invece di chinarsi davanti alle autorità, mentre "Adaletin Bumu Dunya" ("È questo il tuo mondo di giustizia?") potrebbe tranquillamente essere usato come inno per il parco Gezi.

La sua voce apparentemente dolce continua a reclamare le libertà ottenute nel 1923 che sono diventate confuse, specialmente negli ultimi anni. Le news sulle proteste e censure in Turchia sono state tutte zittite durante il periodo caldo, e le fonti che si oppongono al governo sono mantenute sotto stretto monitoraggio. Bagcan continua a esibirsi ai festival, e molti artisti internazionali hanno campionato la sua musica, trovando un terreno comune con il suo messaggio di libertà e giustizia.

Questo nazionalismo rientra nella musica, perché mentre i nomi di molte band non sono in turco, i testi in lingua madre sono predominanti. I She Past Away sono un gruppo synth rock che ha il look dei Cure e il sound dei Flock of Seagulls, ma mentre il riverbero alla "White Wedding" (la coperta di Linus del goth) è una caratteristica fondamentale del loro sound, rimangono con i piedi fermamente piantati nella scena turca grazie ai loro testi di disperazione esistenzialista.

L'espressione in inglese sta guadagnando popolarità, visto che permette di raggiungere un pubblico più ampio, e i blues-punk Ringo Jets sembrano usciti da un bayou in Louisiana. Questo terzetto è unico perché è difficile ritrovare questo tipo di separazione così netta tra la musica e il Paese d'origine del gruppo; c'è sempre un elemento di "turchità" in ogni artista o band di Istanbul. Non importa il genere o il medium, c'è una qualità indescrivibile che ci fa riconoscere tra di noi, che sia attraverso una canzone o captando una porzione di conversazione per strada a New York—si potrebbe dire che abbiamo un radar innato. Nonostante il loro rifiuto di seguire la linea di partito della musica turca, i Ringo Jets fanno la loro parte contro i poteri forti nella guerra tra noi e "loro", l'autorità. Gli Away Days sono un'altra dimostrazione della crescente popolarità dei testi in inglese con il loro pop rock liquido e sognante.

Il rock è probabilmente il genere che ha prodotto più band e ha la scena più vivace. I Kök fondono classici ritmi turchi e rock progressive, le Model smerciano rabbia riot grrrl sotto Valium, e c'è una fiorente scena metal a Istanbul diffusa in entrambi i continenti. T-shirt tarocche e cassette o dischi pirati si trovano sotto i portici del lato asiatico, mentre il bar metal nel lato europeo, DoRock, ospita concerti quasi ogni sera.

Qualunque sia il genere musicale, c'è sempre una porzione di orgoglio turco a infiltrarlo. Il suonatore di Ney (flauto tradizionale turco) e DJ Mercan Dede mischia poesia Sufi e strumenti folk con sample elettronici e beat. Il suo lavoro con il rapper Ceza in "800" era una combinazione di dolore spirituale e autoespressione, e si è esibito con il "Marilyn Manson turco", Hayko Çepkin, che punta a scioccare e provocare disgusto con la sua presentazione—tutto per scuotere lo status quo.

Istanbul è una città che fiorisce tra confini sfumati. È il costante alternarsi di vecchio e nuovo che definisce ognuno di noi, e questo ci permette di continuare ad andare avanti, perché siamo abituati al conforto di quell'occhio fermamente puntato verso il passato. Di questi tempi, non possiamo più dare per scontato quel conforto, e il ponte che collega le due parti non è più così solido. La paura che siano coloro che vogliono zittire questa scena a prevalere è la nuova crisi d'identità culturale.